Sebelum Makan

Sore itu kami membeli nasi padang 

Dua bungkus untuk bertiga

Saat hendak makan, setelah selesai berdoa

Anak ku tak mau makan, hanya terdiam

"Kenapa tak dimakan, nak?" tanyaku.

"Di kuah santan itu ada orang yang sedang naik pohon kelapa, pak"

.

"Ada ibu-ibu yang sedang memberi makan sapi,

ada juga pria paruh baya yang sedang memegang golok", jawab anakku.

.

Ibunya tak mengerti,

Yang ia lihat hanya sepiring nasi.

.

Aku mengerti,

Dulu, aku juga pernah melihat petani di dalam secangkir kopi.

.

"Nak, Makanan itu sampai di depanmu dengan begitu panjang perjalanan

dan begitu banyak orang

Yang tentu akan merasa sedih

Jika upayanya menyediakan makanan tidak dihargai".

.

"Maka, berterimakasihlah pada mereka

dengan menghabiskannya", jawabku sambil menunjuk pada nasi.

.

Anakku mengangguk,

Kemudian ia membaca kembali doanya,

Dan mulai makan.

.

Adi Muhammad,

Garut, 10 Juli 2019