Seorang Gadis yang Mengenang Lara (1)

Desiran angin mengibaskan daun bidara

Masuk lewat celah jendela mata

Ke dalam ruang hampa di dalam ingatan

Membuka kembali lembaran kenang; kenang yang ingin dimusnahkan

Genap lima tahun silam, di bawah pohon bidara ini

Seorang gadis sedang menunduk menuai lara

yang ia tanam berdua dengan kekasihnya yang berdusta

lelaki itu berkata bahwa benih yang ditanam bersama itu adalah benih bahagia; padahal lara organik

Musim itu menjadi musim muram dan suram bagi sang gadis

Lantaran baru kemarin ia selesai menyebar kabar hendak menggelar pernikahan

Sedang esok harinya, lelaki itu pergi meninggalkannya

Setelah meneguk anggur dari cawan tubuhnya

Sang Gadis seperti kehilangan seluruh dirinya

Betapa kehidupan sungguh seperti ilusi, tak bisa dipercaya

Seminggu lalu dunia bagai taman berbunga

Hari ini yang ia rasakan hanya lumpur nanah yang terus menghisap dirinya; menenggelamkannya dalam kehinaan

Betapa kehidupan sungguh seperti ilusi, ia tak berdaya.

Adi Muhammad,

Garut, 9 September 2021