Memilih Sayur

 Suatu ketika aku sedang memilih sayur di pasar.

Anak ku ikut memilih, lalu ia bertanya;

"Kenapa bapak memilih-milih saat membeli?"

"Agar mendapat sayur yang segar dan bagus", jawabku.

"Jadi bapak membiarkan orang lain yang mendapat sayur tidak segar?"

Aku menatap wajah anak ku, lalu menemukan bahwa matanya bening dan penuh rasa penasaran.

Aku tidak menjawab.

.

"Pak, di sayur ini ada ulatnya" 

"Oh tidak apa, tinggal buang saja ulatnya. Itu justru menjadi tanda kalau sayurnya tidak banyak mengandung bahan kimia"

Anak ku nampaknya cukup puas dengan jawaban itu.

Saat pulang, ia bertanya lagi;

"Pak, ulat tadi, asalnya darimana?"

"Apanya, Nak?"

"Ia dari pasar atau dari ladang?"

Aku menatapnya lagi, kudapati mata bening dan penasaran itu masih ada.

"Entahlah, ia sendiri mungkin tidak tahu. Bahkan tentang siapa Ibunya"

.

Garut, Mei 2026

Adi Muhammad